残忍的是，青春变成了一座座墓碑…

编辑：fifi

三月第一天，很多人都在努力说服自己接受这个噩耗：方大同离开了。

他以积极的态度与顽疾抗争5年，生前的最后一条微博是在为新歌宣传，虚弱的嗓音成为了叙事的一部分，态度仍是乐观；

最后一次接受采访，用沙哑的嗓音坚定地说，只要有精神就会拿起麦克风，他还有梦想；

对未来的巡演、音乐节、创作，仍有着许多想象；

粉丝今年迎来人生的重大时刻，他专程寄去贺卡祝福。

一生都似春风的人，却陨落在了这个春天。

2025年2月21日早晨，年仅41岁的方大同，平静而安详地离开了这个世界。

原来人生的过渡并不似从前想象那般轰轰烈烈，以猝不及防的速度谢幕，连告别都来不及说出口。

这几年，我们一直在被迫与青春告别，记忆的拼图一块接一块变暗，一切都变得好不真实。

今年2月初，仓促着与因流感并发肺炎不幸离世的大S告别。

仿佛一个时代就此画上了句号，错愕之后是无尽的感怀。

她几乎在聚光灯下暴露了自己的一生，又用自己的方式影响了一代人。

会在好友阿雅恐高被劝导要战胜自己时温柔地说：不行啦，你要尊重别人的恐惧；

在小S担心怀孕胎儿不健康时用自己的孩子的不健康换妹妹平安生育；

逛街听到有人在打小孩就前去按门铃制止，即使对方气势汹汹她也毫不退缩；

看到轻生的新闻后忍不住落泪，鼓励年轻人不管犯了多严重的错误，只要活下去，愿意改变和认错，熬过那段痛苦的时期，人生都还是有机会和希望。

一生敢爱敢恨，体面优雅。

侠女般的为人处事，勇敢、坚韧、反叛、善良、美丽都是她的勋章。

她应有更多快乐的日子，真叫人不甘心。

二月中旬，年轻的韩国演员金赛纶结束了自己的生命，仓促离世时还未满25岁。

短暂的一生中，塑造了许多个催人泪下的角色。

沉重的，压抑的，惨遭继父毒打的，饱受折磨的可怜角色，让她横扫大奖，成为大众口中的天才少女。

表演中自然流露出来的怯懦惊恐，总叫人不由得为她心头一紧。

后来才发现这些细腻入微的情绪，来源于她动荡不安的人生。

年幼时父亲离家，母亲不堪生活重负试图抱着她自杀，好不容易通过表演扭转人生，又成为了她在校遭遇霸凌的理由。

一场酒驾逃逸，更是把她飘摇的人生撞得支离破碎。

努力打工还债，试图缝补人生的漏洞，却遭受恶意阻拦处处碰壁，最终没能换来第二次新生。

去年12月，中山美穗被发现在家中浴室泡澡时意外离世，终年54岁。

从此重温她主演的《情书》，眼泪决堤不仅仅是因为影片中的纯真与遗憾，

也有着一份对这位职业生涯几乎贯穿日本流行文化发展历程的传奇人物的不舍。

以偶像歌手的身份出道，清纯的形象和甜美的歌声皆为时代的象征。

发型服装被争相模仿，歌曲销量屡创新高。

在影视领域的成就同样令人瞩目，《情书》中一人分饰两角，不仅在日本反响巨大，也掀起了亚洲地区的纯爱电影热潮。

2025年是《情书》上映的30周年，导演岩井俊二曾与中山美穗约好，趁着还有雪的时候一起重回小樽进行圣地巡礼。

却在约定履行之际，意外收到了她的讣告……

甚至2025年还是她出道40周年，离世这一天她本该在大阪举行圣诞音乐会，履行23年圣诞演出后许下的诺言“我会做得更好，明年巡回演唱会见”。

没有郑重宣告，没有完美谢幕，猝不及防地离去，我们走过的世界又坍塌了一小块。

同为12月，86岁的琼瑶以琼瑶的方式离开了这个世界。

一生写尽缠绵悱恻，在生命的尽头留下一封遗书，为她的浪漫主义画上句号：死亡是每个人的必经之路，也是最后一件「大事」。我不想听天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想为这最后的大事「作主」。

为家人、朋友、粉丝，录制了一则告别视频。

看尽了一生的精彩，最后经由自己决定生命的长度，轻盈地结束了潇洒的一生。

她的翩然离去是一种自我意愿的洒脱，盛放过，绚烂过，终结了也没关系。

只是对于被琼瑶作品伴随着成长、影响着感情观的一代人而言，她的离去，如同与青春进行了一次正式的告别。

去年7月中旬，践行侠女一生的郑佩佩，也离开了人世。

自小帮着母亲照顾弟弟妹妹，

为了赚钱不做“玉女”，要做“打女”，

明明塑造了不少经典的角色，也有了代表的作品，却因为时代的局限和舆论的声音选择了嫁人。

婚后怀孕八次，流产四次，其中还有两次难产和一次宫外孕。

只是为了满足婆婆要有个传人的心愿，便在鬼门关里走过几遭。

在生下儿子以后，才重新开始自己的人生。

人生经历无数起伏，但始终以坚韧优雅的态度面对人生的种种挑战。

不管年龄多大，武打戏要亲自上阵。

参加综艺《花儿与少年》，全程温和对待每一位后辈。

得知自己的身体情况不尽如人意时，签订了器官捐献的合约，用于人类医学的研究。

人生的顺境与逆境全然揽下，从不示弱，生命的尽头仍然在奋力燃烧自己。

传奇落幕，但侠女的江湖永在。

2023年12月，周海媚因病医治无效去世，享年57岁。

她是《倚天屠龙记》里被金庸称赞的“最美周芷若”，

是参选香港小姐时港媒称她为“让整个香港的男人倾倒”。

而周海媚的魅力不仅仅局限于温柔的外表，而是潇洒、恣意的性格，

从小会跟人打架，骨子里具有反叛精神，父亲一心要求她做淑女，偏偏活成了相反的样子。

不管在演戏还是生活上，都更注重体验，尽兴地过属于自己的人生。

外界的声音不曾将她打败，一路上都在追寻自己的喜好而活，一生灿烂明媚。

只是命运无常，热烈而真挚的人生，却被疾病无情斩断。

熟悉的公众人物一个接一个离去，才意识到时间已经过去了很久。

2023年10月，《老友记》中钱德勒的扮演者马修·派瑞，在家里的热水浴缸中被发现失去知觉，终年54岁。

温暖、幽默、对朋友忠诚体贴的钱德勒，不仅是剧中的幽默担当，也是许多人心中的「最佳好友」。

曾经滋养一代人的《老友记》，因马修的离世成为了难以笑着重温的剧集。

因身亡时被发现体内含有大量氯胺酮，死因被判定为用药过量，加上他生前有酒瘾、药瘾，为离世的惋惜氛围中覆上了一层苛责。

直到去年，警方根据氯氨酮这条线索，揭开了他的死亡竟与身边的5位熟人有关。

私人助理串通医生和多位毒品供应商，利用马修药物成瘾的问题，合伙诱导他深陷毒瘾榨取钱财，最终合谋害死了马修。

成为了《老友记》六人中，最年轻却又最早离开的一位。

这几年，我们失去了太多。

随着时间的流逝，猝不及防的离别毫无征兆地从前辈，慢慢转变到陪我们长大的一代人。

至今仍难以相信李玟、大S、方大同等等滋养过我们的人离世，比起公众人物的身份，他们更像是一个个素未谋面但无比熟悉的朋友，构成了我们几十年来走过的路，拼凑成难以忘怀的记忆。

当看着熟悉的事物慢慢从我们的人生中剥离，才意识到原来相聚离开都没有征兆，没有郑重宣告后的完美落幕，只是被迫告别，被迫接受，被迫看着眼前的世界一点一点坍塌。

歌声、影像、作品都停留在了回忆中，仓促到没有人来得及谢幕。

最后一句

这个世界，谢谢你们来过，谢谢你们留下的美好。